一杯苦咖啡

一杯苦咖啡

瓷杯是白的，厚壁，握在手里有一种沉甸甸的、踏实的暖意。咖啡是刚刚冲好的，深褐色的液面，随着手腕细微的晃动，漾开一圈圈极细密的、油润的涟漪。一股焦苦的、近乎霸道的气息，便从那涟漪的中心，毫不含蓄地蒸腾上来，直扑入鼻观。不是香，至少不是那种讨好人嗅觉的、甜腻的香。它更像是一种宣告，一种带着火燎与烟熏痕迹的、关于本质的凛冽告白。

我素来是不大懂得欣赏这滋味的。总觉得它过于峻急，过于世故，像一篇没有铺垫的、开门见山的文章，少了些迂回与蕴藉的趣味。我爱的，是茶的清远。一枚蜷缩的绿叶，在沸水里缓缓苏醒，将山岚的雾气、晨露的清凉，一丝丝地吐纳出来，喝下去，五脏六腑都跟着通透起来，仿佛人也成了那青山的一部分。茶是隐士，咖啡，却像个眉头紧锁、行色匆匆的都市客。

然而今日，大约是连日来的阴雨将筋骨都泡得发了懒，又或是心里头缠着些解不开的、薄纱似的烦闷，竟鬼使神差地，将这杯“都市客”请到了面前。窗外的雨，还在不紧不慢地落着，敲在遮雨棚上，是绵密而空洞的哒哒声，将世界缩小成窗前湿漉漉的一隅。

我呷了一小口。

烫。随后，那“苦”便像一支训练有素的先锋部队，迅疾而准确地占领了整个舌面。不是中药那种浑沌的、令人皱眉的苦，也不是青榄初入口时那种生涩的苦。它的层次，竟是分明的。起初是舌尖一点尖锐的、类似烘焙过度的焦苦，带着侵略性；紧接着，这苦味在口腔里漫开，变得醇厚、饱满，甚至能品出一点坚果被碾碎后的、深藏的油脂香气；最后，当它缓缓滑过喉头，那苦的余韵，竟幽幽地转出一缕极淡的、几乎难以捕捉的回甘，像阴翳的云层背后，偶尔漏出的一线微弱而执着的天光。

这滋味，竟让我怔住了。我忽然觉得，自己此前对于“苦”的理解，或许是过于单薄了。茶的清苦，是出世的，是消解，是将人间的烟火气涤荡开去，引你走向空山新雨后的澄明。而咖啡的苦，却是入世的。它将阳光的暴烈、雨季的潮湿、土壤的厚重，乃至采摘者手上的温度、烘焙时火焰的舞蹈，都一股脑儿地压缩、锻打，融进这一杯深褐的液体里。它不试图超脱什么，它只是浓缩地、不加糖地，呈现着生命原初的、粗粝的质地。

它让我想起一些同样“苦”的事物。想起童年时外婆熬的中药，那氤氲的苦气里，分明熬着一个家族对康健的、固执的祈愿；想起那些秉烛夜读的深宵，眼皮沉重如铅，头脑却因这自找的“苦役”而异常清醒，仿佛能听见知识如沙粒般在脑中沉积的微响；甚至想起人生里某些不得不吞咽的、沉默的告别，当时只觉得苦涩难言，许久之后，却在记忆的杯底，沉淀出一点点教人成长的、清明的滋味。

原来，“苦”并非味的尽头，而是一种更为深邃的通道。茶是引你向上，飞升，羽化。咖啡却拽着你向下，沉潜，扎根，去触碰那些不那么愉悦、却无比真实的生存的根基。它不提供安慰，只提供一种冷冽的、不带幻象的清醒。

雨声不知何时歇了。窗玻璃上，蜿蜒的水痕将外面的灯火，拉成一道道迷离的、流动的光带。杯中的咖啡已凉，颜色更深沉了些。我端起，将最后一点一饮而尽。那复杂的苦味，又一次席卷而来，只是这一次，我不再抗拒。任由它从舌尖，到肺腑，进行一次彻底的、沉静的涤荡。

喉间的回甘，似乎比方才更清晰了些。淡淡的，凉凉的，像雨后的空气。我忽然觉得，自己与这杯苦咖啡，与窗外这个刚刚被雨水洗过的、清醒而真实的世界，达成了一种新的、无言的默契。（陕煤运销集团智能公司 文钰）